bibo必博玻璃恶魔！滑穿那个地下世界

　　bibo必博你是一个恶魔，在地下世界醒来，周围遍布着血色的荆棘，月亮高挂在永恒的夜空中，像一只监视着你的眼睛。你面前的选择有两个：被永久地囚禁下去；或者签订契约，换取一块滑板，滑穿这个地下世界。

　　看似有些中二的设定，却意外得让人上头。这就是独立游戏《SKATE STORY》预告片透露给我们的全部内容。

　　“滑板恶魔”的缔造者、出生于纽约市的游戏制作人Sam Eng也有过两个选择：生活在唐人街，在周围都是华人的街区生活一辈子；或是离开那个小小的文化泡泡，在充满刻板印象的环境中变成另一个人。

　　他选择了后者bibo必博，用高中编程课学来的基础知识，在网络上自学编程做游戏。对他来说，游戏是一种打通种族与文化隔阂的方式，甚至是他所能寻求的唯一方式。2022年，《SKATE STORY》被独立游戏发行商Devolver Digital相中，在独立游戏发布会上展出。

　　今年，他也因视觉艺术与游戏设计的跨媒介创作，成为全球十位2024 Chanel Next Prize得主之一。

　　我们在游戏发售前试玩了游戏demo，和这位华裔独立游戏制作者聊了聊他的创作。

　　“你是一个由玻璃与苦痛构成的恶魔。如今你必须踏上滑板。”抛去这句EMO语录，《SKATE STORY》的核心玩法就是滑板。玩家穿行于各种各样的场景和街道，在台阶和斜坡上做出各种滑板动作；游戏也没有太强的“闯关”的感觉，玩家漫无目的地滑来滑去，就像那些工作日依然在街头晃荡的滑手一样。

　　Sam从2020年开始开发这款游戏，当时最开始跃入他脑海的就是游戏的画面。他希望它能结合家庭录像带的视觉风格和蒸汽波美学，能同时兼具现实感与梦幻感，要酷炫但又不能太酷炫。这或许也是《SKATE STORY》的画面如此抢眼的原因。红加黑的主色调、玻璃质感的主角以及各种随滑板动作触发的光效，都能带给玩家强烈的视觉反馈。

　　玩家还需要通过一些组合按键来做出各种不同的滑板动作，熟悉这些键位的过程，也类似于现实中的滑手逐渐熟悉每个动作要领。

　　当然最重要的还有摔倒。摔倒是滑板重要的一部分，也是游戏中重要的一部分。与其他滑板游戏不同的是，在《SKATE STORY》中由玻璃制成的玩家在每次摔倒时都会支离破碎，害怕破碎而选择做更简单的动作，还是冒险选择更大胆的动作，这种心态与现实中的滑板是相通的。

　　除了与音乐团体Blood Cultures合作制作的音乐之外，整个游戏的设计、建模、动画绘制和编码，几乎由Sam一个人完成。他在高中的编程课上第一次接触基础编程知识，在那之后就开始尝试自己制作游戏。

　　最初他在电脑的命令行终端上制作一些甚至没有图形界面的游戏，他将那些作品戏称为“垃圾玩意”（jank games）。做“垃圾玩意”的时间没有持续很久，他就开始整天泡在游戏网站RockPaperShotgun上，一边浏览各种各样的游戏报道，一边玩网站推荐的千奇百怪的独立游戏。

　　2012年的《Slave of God》是SamEng的独立游戏引路人。在《Slave of God》里，玩家只是置身于一个充满了迪厅闪灯的环境中，画面模拟出酒精和药物过量后的模糊和晕眩感，玩家就这样在游戏中漫无目的地行走。当时“行走模拟器”类游戏远未被接受，这个游戏颠覆了SamEng的游戏观。他找到了《Slave of God》开发团队的网站，继而发现这个开发团队不仅在网站上传了许多小游戏，其中还有许多开源代码。

　　从那时候起，Sam Eng开始边玩边扒代码。他开发的第一款带有图形界面的游戏也非常莫名其妙，叫《420Yolo》。这是个简陋的射击游戏，只有一个关卡。进入游戏后，玩家需要做一个360°转身射击，如果命中了游戏中放置好的红方块，游戏就会开始自动播放“Bangarang”这首歌并伴随着高频的彩灯闪烁。

　　2018年，SamEng发布了一款相对正经的射击冒险游戏《Zarvot》，玩家扮演一个能射击子弹的方块到处冒险。同期，他还参与创建了位于纽约的独立游戏开发者团体GUMBO，它旨在打造一个联结纽约独立游戏开发者的互助网络。

　　Sam Eng喜欢滑板，他在PS上打通了所有《托尼·霍克滑板》系列游戏。但他滑不好。在上小学的时候，Sam央求妈妈在折扣店给他买了一块5美元的玩具滑板，站上去，他才意识到现实与游戏完全是两回事。太难了，他完全滑不动。

　　Sam在中学里又一次尝试，这一次他从午餐钱里攒下来十美元，在时代广场的玩具反斗城买下一块崭新的滑板。到手的那天，Sam就马上试着做一个Ollie，这是一个基础动作，滑手在滑板上重心下沉，然后带动滑板和人一起跃起。一天时间，Sam就把鞋子练开线了。

　　当时的Sam需要上学，还要上课后班和中文学校，没有太多时间练习滑板。实际上他一直更偏爱打游戏，对体育活动一点儿都不擅长。自然而然，他第二次滑板尝试也以失败告终。

　　但如今他还是成了一个“滑手”，只不过滑得很烂。对他而言，滑板的代步功能多过表演，在做一个kickflip前，他也需要先想好自己的左脚该放在哪里、右脚该放在哪里、重心该放在哪里。他做不到随心所欲地做出各种高难度动作，但他还是会踩着滑板出门。在纽约，街道密度很大，滑板加地铁就能覆盖他的日常活动范围。他喜欢这种随性的感觉。

　　Sam Eng很重视感觉。当我们询问他各种关于游戏设计的问题时，他的回答大部分与他自己的感觉有关。在开发的最初阶段，Sam兴冲冲地邀请一位滑板朋友试玩早期版本，认为这位朋友就是游戏的目标受众。

　　结果这位朋友被游戏难住了。踩在滑板上的玩家稍微一个磕碰就会摔得粉身碎骨，最初版本的道路上还布满碎石子，为了避免摔倒，玩家必须时刻小心翼翼。他的朋友玩得很窝火，把游戏批得体无完肤，大喊道：“这太令人沮丧了，为什么我是玻璃做的？我希望我是木头做的！”他的朋友甚至质疑这个游戏是否有必要存在。

　　Sam Eng相信自己的感觉。他调低了难度，清掉了碎石，但保留了玻璃的部分，因为他踩在滑板上的时候就觉得自己像玻璃做的一样。同时他也觉得这样的自己像个恶魔，因此游戏主角就是个恶魔。恶魔在沥青道路上疾驰而过，周遭的目光痛恨恶魔将他们唤醒，每一只眼睛都会让滑板的速度变得更快，最终恶魔将吞下地下世界的每一个月亮。这一切的感觉都是对的，于是游戏就做成了这样。

　　Sam Eng的家庭来自中国香港。他是标准的移民二代，出生在纽约，从小在中国城附近长大，上的是中文学校bibo必博，周围都是和他情况相近的家庭和孩子。

　　他的烦恼和困惑很典型，也很真实。在英语环境中长大的他中文和粤语都很差，因为语言问题，在三年级的时候他留级四次，在华人同胞面前讲中文或粤语，都会瞬间暴露自己是个“ABC”——在他小时候，他一度为这个词和身份感到羞愧。

　　他不是中国人，但他也不是美国人。他和其他亚裔朋友一起去纽约中央公园，常常会被其他人问道：“你们来自哪里？”Sam Eng说，他当然知道纽约中央公园几乎就是“游客中央公园”，但他出生在这里，生活在这里，却始终被当作一个外人。

　　“当你还是个孩子，孤身一人，不懂语言，无法与人沟通，你只能感受自己的感受。”Sam Eng说，“这些刻板印象和信念会逐渐凝固。它们塑造了我的性格，因为这是我成长的环境。当然，我会努力摆脱它们。但重要的是我意识到，我不能轻易摆脱童年时形成的那些古老、原始的信念，它们已经融入我的骨髓。”

　　在自我认知的狭缝中，电子游戏和滑板神奇地让Sam Eng找到了自己位置。在Sam Eng看来，电子游戏就像一道沟通东西方文化的桥梁。在他小时候，他也喜欢中国功夫、折纸和毛笔书画，这些都是典型的中国爱好。但电子游戏不同，白人小孩、黑人小孩也喜欢电子游戏，他们都喜欢《王国之心》，都觉得《王国之心》中的Riku很酷。在游戏中，他找到了一种被接纳的方式，友伴们将他视为一个普通的亚裔小孩，而不是一个“刻板印象集合”。

　　“奇怪的是，滑板同样也是nerd和jock之间一个微妙的平衡点。”Sam说。他觉得很多滑手都很nerd，这一点从滑板动作的命名上就可以看出来：“正面”“背面”“360°”“180°”，滑手们恨不得给所有大大小小的动作都取一个专业名称，并用角度分好类，就像要建立一套“滑板分类学”。

　　但与此同时，电子游戏和滑板又都充满了刺激——视听效果和身体运动上的刺激，它们同样鼓励冒险。

　　这两种亚文化都曾被主流社会所忽视，甚至遭到污名化。但Sam认为，它们有着某种永恒的、迷人且普世的内在美。因此当电子游戏被视为无用的、腐蚀大脑且促成暴力的罪魁祸首；当滑板被视为令人厌恶bibo必博、破坏公共空间、兜售歪风邪气的行为时，人们还是会不管不顾地玩游戏、滑滑板。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。